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The article is a reflection on the wall being built since 2002 between Israel and the Palestinian 
Authority. The paper presents this structure, its history and how it is reflected in poetry (Yehuda 
Amichai and Mahmud Darwish), reportage (Raja Shehadeh) and film. Artists’ initiatives once 
focussed on the Berlin Wall and more recently on the initiatives related to the Palestinian wall 
prompt the question how the media report on the present situation of the excluded. It is worth 
bearing in mind that memory or post-memory of our European wall and ghettos does not shape 
the discourse about the Middle-East. The preferred method of talking about walls has become 
geocritics (based more broadly on cultural and postcolonial studies; it is significant that the foun-
dations of the theory of postcolonialism were put forward by a Palestinian – Edward Said). 
 
 
Gdy mieszkającym tutaj dzieciom piłka wpadnie za mur, 
nie mają szans jej odzyskać1. 
Raja Shehadeh 
Biała kartka papieru jest w istocie wygładzonym  
przez deszcze murem bez drzwi i bez okien.  
Rozpoczynanie narracji można porównać  
z przysiadaniem się w restauracji do kogoś obcego2. 
Amos Oz 
 
Przez ten mur który 
budowaliśmy razem 
z dnia na dzień 
dorzucając słowo 
do milczenia 
przez ten mur 
przebić się nie możemy 
 
zamurowanymi 
własnymi rękami 
________________________ 
* Artykuł został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych 
na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/B/HS2/04129. 
1 R. Shehadeh, Dziennik czasu okupacji, przeł. A. Sak, Kraków 2014, s. 33. 
2 A. Oz, Opowieść się rozpoczyna. Szkice o literaturze, przeł. W. Sadkowski, Warszawa 
2010, s. 6. 
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umieramy z pragnienia 
słyszymy jak obok 
porusza się to drugie 
słyszymy westchnienia 
wzywamy pomocy 
 
nawet łzy uciekają 
w głąb naszych ciał3 
Tadeusz Różewicz 
 
 
I. Retardacja – rzecz o kształcie klucza 
 
Ludwik Stomma w felietonie Mury kreślił tło historyczne, by przejść 
do bieżącego tematu, murów stawianych w 2015 roku w obawie przed 
napływem uchodźców: 
W europejskich pradziejach mury spełniały przede wszystkim funkcje obronne. 
Nie tylko jednak. Często ogradzano nimi getta żydowskie, kwartały zadżumio-
nych. Templariusze w Paryżu otoczyli się murem „nie ze strachu – pisze kroni-
karz – ale by nie docierało do nich wszeteczeństwo plugawiące czystość ducha”. 
Chińczycy zbudowali najwspanialszy mur na świecie, biegnący przez doliny i gó-
ry w nieprawdopodobnej wirtuozerii, zachwyt każdego turysty. Tyle tylko, iż 
Mongołowie przedarli się przezeń bez trudu i na parę wieków zadomowili w Pe-
kinie. Rzymianie odgradzali się murami od barbarzyńców, którzy wszakże prze-
brnęli przez nie i położyli kres dumnemu Cesarstwu. 
Tak było wiele lat temu. Od tego czasu ludzkość, która tym się najbardziej zaj-
muje, wynalazła dynamit, ciężką artylerię, moździerze, lotnictwo, drony… Stra-
tegicznie i militarnie żaden mur od dawna nie znaczy już nic. Mur berliński  
z wojskowego punktu widzenia był od początku tragiczną farsą. Nie dla celów 
militarnych został jednak zbudowany. […] Izrael odgradza się murem od Pale-
styńczyków. […] Węgrzy chcą budować mur na granicy z Serbią […] Ukraina pla-
nuje wzmocniony zasiekami mur […] na granicy z Rosją. Militarna kpina […]4. 
W historii Europy XX wieku pierwszymi ranami stały się mury gett – 
o warszawskim w przejmujący sposób pisał Mieczysław Pokorny: 
Pomimo tych wszystkich przeprowadzek oraz pomimo tumultu podniesionego 
przez prasę przeciwko Żydom, wielu ludzi miało jednakże nadzieję, że w ostatniej 
chwili coś się stanie i utworzenie getta zostanie zaniechane. Niektórzy wierzyli 
krążącym  plotkom,  że  dzielnica  żydowska  ma służyć do odgraniczenia aryjczy- 
________________________ 
3 T. Różewicz, ***Przez ten mur, [w:] tegoż, Lekcja ciszy. Lektion der Stille, wybór, 
przekład i wstęp K. Dedecius, Wrocław 2003, s. 16. 
4 L. Stomma, Mury, „Polityka” 2015, nr 31, s. 96. 
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ków od Żydów pod względem mieszkaniowym i że Żydzi będą mogli przynajmniej 
kilka godzin dziennie przebywać w dzielnicy aryjskiej. […] Niestety, w oznaczo-
nym dniu 15 XI 1940 ghetto warszawskie zostało zamknięte. Okazało się, że do-
piero wtedy rozpoczął się właściwy dramat Żydów warszawskich5.  
Po wojnie podzielił kontynent Mur Berliński. „Lubił opowiadać  
o oknie/ w poprzednim berlińskim mieszkaniu,/ o wschodnim oknie, z któ- 
rego latami/ mógł oglądać mur [...]”6 – pisał Adam Zagajewski w wierszu 
o Henryku Beresce.  
Także Izraelczyk Jehuda Amichaj i Palestyńczyk Mahmud Darwisz 
opowiadali o oknach, takich, jakie wydrążył streetartowy artysta Banksy 
w izraelskim murze separacji, przez Palestyńczyków nazywanym murem 
apartheidu lub aneksji7. Ironiczne graffiti mają udaremniać mur w Betle-
jem, Abu Dis i Ramallah; czynią tematem ucieczkę, przeprawę na jasną 
stronę, jak mural z dziewczynką porwaną przez pęk balonów. 
Żelazobetonowy mur blokuje Palestyńczykom możliwość nauki, odci-
na od sposobności leczenia, pogłębia frustrację i biedę. Niektóre z domów 
okala zygzakiem z trzech stron („Proszę sobie wyobrazić, jak to jest: bu-
dzić się codziennie rano i widzieć przed sobą mur”8). Każe godzinami wy-
stawać w upale dzieciom idącym do szkoły i kobietom z codziennymi za-
kupami, tamuje sposobność podjęcia pracy i prowadzenia handlu. Raja 
Shehadeh komentuje: „Nic dziwnego, że Izraelczykom nie wolno przecho-
dzić na naszą stronę muru. Jakże byłoby im wstyd, gdyby widzieli, co się 
wyprawia z ich sąsiadami w ich imieniu”9; „O ileż łatwiej jest narzucić 
swój pogląd na temat ludzi żyjących za murami getta, gdy nie pozwala się 
swoim obywatelom spotykać z nimi osobiście i oglądać, co się dzieje 
[…]”10. Dom Palestyńczyków został „murem podzielony/ […] ulica murem 
podzielona. Świeci neonami prawa strona/ Lewa strona cała wygaszo-
na”11. Artyści manifestują swoje pragnienie w poezji i filmie, palestyńska 
________________________ 
5 Cenny materiał przekazany mi – za co dziękuję – w rękopisie przez mieszkającą  
w Londynie Rodzinę Autora, Petera Sanda i Harriet Sand. 
6 A. Zagajewski, Mur, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 288. 
7 Cf. R. Shehadeh, Dziennik…, dz. cyt., s. 26. 
8 Tamże, s. 31. 
9 Tamże, s. 32. Na podobne sądy odpowiada Göran Rosenberg, tłumacząc się: „Nie 
wiedzieliśmy i o tym, że fundamentalny antagonizm osiągnął swoje apogeum na skutek 
izraelskich planów nawadniania i melioracji […]. O tym wszystkim nas nie informowano. 
Wiedza ta […] zmusiłaby do krytycznego spojrzenia, dzięki czemu możliwe stałoby się 
budowanie bardziej osobistego i niezależnego obrazu «Araba». A przede wszystkim bardziej 
realistycznego obrazu samych siebie”. G. Rosenberg, Kraj utracony. Moja historia Izraela, 
przeł. M. Haykowska, Wołowiec 2011, s. 38–39. 
10 Raja Shehadeh, dz. cyt., s. 46. 
11 Utwór zamieszczony na trzeciej płycie Kultu, Spokojnie, wydanej w 1988 roku.  
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twórczość od lat jest wołaniem o dom, roi się od utożsamień ziemi i ciała, 
przenikania tych dwóch pól semantycznych.  
Obraz Boska interwencja (2002) Eliego Suleimana został odrzucony 
przez przyznającą Oscary Amerykańską Akademię Sztuki i Wiedzy Fil-
mowej jako kandydat w kategorii „najlepszy film nieanglojęzyczny”, po 
wprawieniu w ruch argumentacji, że Palestyna nie ma statusu państwa. 
Ale wstrząsający dokument 5 rozbitych kamer z 2011 roku w reżyserii 
Emada Burnata był już jednym z najpoważniejszych dzieł dokumental-
nych w tym konkursie: „Murze, murze, zniszczymy cię” – krzyczą w nim 
mieszkańcy wioski Bil’in w pobliżu Ramallah. Nie przystają do kreowa-
nego przez media wizerunku bojowników, nie mają rakiet, ale kamie- 
nie, główną broń palestyńskiego ruchu oporu. Niełatwo zapomnieć o sce- 
nie, gdy grupa Izraelczyków po zajęciu palestyńskich gospodarstw mówi  
o oznaczeniu domu mezuzą, bynajmniej nie po to, by dopełnić kaszrutu, 
ale raczej po to, by przypieczętować uzurpację: „przytwierdźcie mezuzę, 
by było wiadomo, kto jest właścicielem”. Tak oto po palestyńskiej nakbie 
(arab. Zagłada) pęka pragnienie pierwszej żydowskiej noblistki Nelly Sachs, 
„aby prześladowani nie stali się prześladowcami”12. Ziemia zachowa bli-
zny i zachowa je także ludzka pamięć, często tłumiąca osadzone w niej 
przerażające obrazy (por. Walc z Baszirem w reżyserii Ariego Folmana).  
Motyw podzielonego, utraconego palestyńskiego domu i jednocześnie 
wspólnego domu ludzi zamieszkujących ten obszar wraca na licznych 
stronach omawianych tekstów. Tworzący po hebrajsku Arab, Said Ka-
szua, w książce Arabowie tańczą pisze o bohaterach żyjących w przeczu-
ciu kolejnej nadchodzącej wojny, obmyślających podziemne domy, które 
nie kazałyby im się kulić, ale pozwoliły na postawę wyprostowaną, nie 
odbierałyby więc godności:  
[…] chcieliśmy wykopać duże doły wokół każdego domu, żebyśmy mogli się  
w nich ukryć, kiedy zacznie się strzelanina. Takie doły, żebyśmy mogli chodzić  
w nich wyprostowani […]13.  
Wieloletnie milczenie świata: w sprawie konfliktu bliskowschodniego 
i łamania praw Palestyńczyków, kolonizacji ich ziemi, rasistowskich po-
glądów głoszonych na ich temat przez radykalnych polityków izraelskich 
– należą do przerażającej normy. Żydowski poeta piszący w języku nie-
mieckim, emigrant do Londynu, który stracił rodzinę w Holokauście, 
Erich Fried, odciskał w poezji żal, że literatura nie oddziałuje tak bezpo-
________________________ 
12 N. Sachs, Aby prześladowani nie stali się prześladowcami, [w:] tejże, Rozżarzone 
zagadki, przeł. R. Krynicki, Kraków 2006, s. 29. 
13 S. Kaszua, Arabowie tańczą, przeł. T. Korzeniowski, Sejny 2005, s. 27. 
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średnio i precyzyjnie jak wojny atomowe. Niniejszy artykuł został zapla-
nowany jako wstępny przegląd literatury na temat muru stawianego 
przez Izrael i murów mentalnych. Przygotowywałam go z poczuciem, iż 
pisanie o literaturze, kiedy bombardowane były domy w Strefie Gazy 
(podczas izraelskiej operacji wojskowej przeciwko terrorystycznej organi-
zacji islamskiego Hamasu, rozpoczętej 8 lipca 2014 roku, do 22 sierpnia 
2014 zginęło ponad 2000 palestyńskich cywilów), było jak sadzenie róż, 
gdy płoną lasy. Jeden z bohaterów artykułu, Mahmud Darwisz, deklaro-
wał w imieniu poetów palestyńskich:  
Ciemna noc nadejdzie,  
Gdy będzie mniej róż,  
Ale nawet wtedy,  
Będę kontynuował moją piosenkę  
Z taką samą siłą14. 
Antagonizm izraelsko-palestyński w świetle mediów postkomuni-
stycznej Europy daje liczne okazje do badania repertuaru eufemizmów 
dla kolonizacji, segregacji i gett. Okazuje się, że doświadczenie murów 
gett i Muru Berlińskiego nie sprawiło, że europejskie media obszerniej  
i empatyczniej przyglądają się dzisiejszej sytuacji Palestyńczyków, a pa-
mięć lub postpamięć o własnym murze nie kształtuje dyskursu na temat 
Bliskiego Wschodu i tym samym nie pogłębia świadomości przyszłych 
turystów. Ci, którzy jadą do Izraela, jak pisał Jehuda Amichaj: 
Składają nam wizyty kondolencyjne. 
Siadają w Yad Vashem, smutnieją 
pod Ścianą Płaczu 
i śmieją się za firanką w hotelu. 
Fotografują się z naszymi słynnymi 
zmarłymi […]15 
Ci, którzy są płytko zainteresowani Palestyną, przywiozą z wakacji 
pamiątkową fotografię z interwencyjnym graffiti Banksy’ego. W większo-
ści krajów postkomunistycznej Europy Bliski Wschód jawi się dalekim. 
Parafrazując tytuł jednego z filmów, dotyczących Palestyny i Izraela, 
Oczy szeroko otwarte, można by mówić jednak o „zamknięciu” europej-
skich mediów na doniesienia dotyczące sytuacji geopolitycznej na tamtym 
obszarze poza czasem ostrych konfliktów zbrojnych.  
________________________ 
14 Cyt. za: Mahmoud Darwish. Exile’s Poet: Critical Essays, ed. H. Khamis Nassar,  
N. Rahman, Northampton 2008, s. 23 (przeł. J.R.). 
15 J. Amichaj, Turyści, przeł. I. Amiel, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 1 (97), s. 9. 
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Zmierzając w stronę Amichaja i Darwisza i stawiając synkopę nad 
obranym trybem retardacji, warto na dłużej zatrzymać się przy reporta-
żach Shehadeha, znanego w Polsce m.in. dzięki poruszającym Palestyń-
skim wędrówkom, w których wyrażał rezygnację, widząc rozrastające się 
blokowiska żydowskich osadników, zakłócające naturalny krajobraz su-
chych dolin (uedów), obserwując rosnące autostrady, mur i dramat Pale-
styńczyków związany z restrykcjami dotyczącymi wody.  
[…] gdy zjeżdżaliśmy w dół, ku Wschodniej Jerozolimie, drogą prowadzącą przez 
dzielnicę Szejch Dżarrah, zdałem sobie sprawę, że nie widać już stąd pięknej Ko-
puły na Skale, przez wiele wieków symbolu starożytnej Jerozolimy. Przesłaniała 
ją nowa zabudowa. Nie było to dzieło przypadku: izraelscy urbaniści nie tylko za-
słonili widok na ten znany i charakterystyczny zabytek, lecz także poprowadzili 
szeroką autostradę wzdłuż zachodnich peryferii arabskiej Wschodniej Jerozolimy 
[…]16. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że brutalny cios, jakim było wzniesienie 
muru, interesuje – prócz samych Palestyńczyków – głównie artystów. 
Podczas berlińskiego Biennale, któremu kuratorował Artur Żmijewski, 
na dziedzińcu Kunst-Werke pokazano ważący tonę dziewięciometrowy 
klucz. „Wojny nas uczą kochać szczegóły:/ kształt kluczy od naszych 
drzwi”17 – pisał palestyński poeta, Mahmud Darwisz. W innym wierszu 
zaś kreślił: „kupuję u słońca nowy klucz i nowe okna/ w zamian za hymny 
odwagi”18. Raja Shehadeh zaś po spacerze wzdłuż muru w Betlejem no-
tował w dzienniku: „Czuło się, że mieszkańcy zostali wypędzeni na zaw-
sze, zamknięto za nimi bramy, a klucze ciśnięto do rynsztoka”19. 
Pokazywany podczas Biennale obiekt stworzyli w 2008 roku miesz-
kańcy obozu uchodźców w Aidzie, niedaleko Betlejem, przetapiając klucze 
ze swoich nieistniejących domów, opuszczonych w latach 1948 i 1967, 
wołając o prawo do powrotu. Khaled Karrar podczas tego samego wy- 
darzenia proponował odwiedzającym wbicie do paszportu pieczątki pań-
stwa palestyńskiego. Tym samym domagali się oni powrotu do refleksji  
o pierwotnej przyczynie konfliktu, przypominając, że dziś Palestyńczycy 
nie mają praw obywatelskich i za cicho mówi się o czystce etnicznej. 
Erich Fried, poeta żydowskiego pochodzenia, o sytuacji na Bliskim 
________________________ 
16 R. Shehadeh, Palestyńskie wędrówki. Zapiski o znikającym krajobrazie, przeł.  
A. Sak, Kraków 2011, s. 143. 
17 Z arabskiego przełożyła H. Jankowska, <http://www.arabia.pl/content/view/281 
720/26>. 
18 M. Darwisz, Dawna rana, [w:] Pieśni gniewu i miłości. Wybór arabskiej poezji 
współczesnej, oprac., przeł. wstęp K. Skarżyńska-Bocheńska, Warszawa 1990, s. 169. 
19 R. Shehadeh, Dziennik…, s. 30. 
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Wschodzie pisał na wiele lat przed wzniesieniem muru i kolejnymi eska-
lacjami bliskowschodniego konfliktu zbrojnego: 
ARABOWIE piszą teraz zamiast ŻYDÓW 
Reszta pozostaje po staremu20. 
                                                  (przeł. J. R.) 
Mario Vargasa Llosa spędził w Izraelu-Palestynie piętnaście dni 
między 30 sierpnia a 15 września 2005 roku, w czasie likwidacji dwu-
dziestu jeden osiedli w Strefie Gazy. Noblista zapamiętał słowa jednej  
z rozmówczyń:  
Ten przeklęty mur na pół podzielił moje miasteczko. Po jednej stronie znalazł się 
mój dom, a po drugiej – szkoła moich dzieci, zasiewy mojego męża i optyk, do 
którego co tydzień zabieram Alego, aby uratować go przed ślepotą. […] Niedawno 
odkryliśmy tę szczelinę, przez którą możemy się ukradkiem przecisnąć zupełnie 
jak jaszczurki21.  
Llosa doświadczenie muru określał koszmarnym i nieusuwalnym  
z pamięci. Dekadę temu puentował:  
sądzę, że względy bezpieczeństwa nie odgrywają w tej sprawie głównej roli. I że 
podstawowym, choć skrywanym powodem, dla którego Szaron wznosi barierę, 
jest chęć zdobycia dla Izraela znacznej części okupowanych terytoriów, odgro-
dzenia jednych miast arabskich od drugich […] i poszatkowania Zachodniego 
Brzegu w taki sposób, żeby ewentualne państwo palestyńskie na tych terenach 
urodziło się na wpół uduszone, skazane na totalny bezwład administracyjny  
i ekonomiczny22. 
 
 
II. Rozmowa się rozpoczyna 
 
„Biała kartka papieru jest w istocie wygładzonym murem bez drzwi  
i bez okien. Rozpoczynanie narracji można porównać z przysiadaniem się 
w restauracji do kogoś obcego”23 – pisał Izraelczyk Amos Oz. Podobnie 
________________________ 
20 ARABEN steht nun statt JUDEN 
    und sonst bleibt da alles beim alten.  
E. Fried, Gesammelte Werke 2, hrsg. von V. Kaukoreit und K. Wagenbach, Berlin 
1993, s. 167. 
21 M. Vargas Llosa, Izrael – Palestyna. Pokój czy święta wojna, fotografie: Morga- 
na Vargas Llosa, B. Jaroszuk, K. Iszkowski, Warszawa 2007, nienumerowana strona we 
wkładce. 
22 Tamże, s. 45. 
23 A. Oz, dz. cyt., s. 6. 
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postrzegał swoją poezję Jehuda Amichaj, przysiadający się do Palestyń-
czyków. Jednocześnie notował w liście do Paula Celana, że upadek Izrae- 
la oznaczałby upadek jego języka oraz wiary w słowo pisane i ducha24.  
„Na twoich murach, Jeruzalem, postawiłem straże” – można przeczy-
tać w Księdze Izajasza (62,6)25. Amichaj w swojej poezji mianuje się właś- 
nie strażnikiem miasta. W wierszu Jerozolima przenosi czytelnika na 
dach Starej Dzielnicy: postacie w tałesach nie zważają na turystów. Prze-
ścieradło powiewa jak biała flaga na tle domów i Złotej Kopuły. Na niebie 
starego miasta widać latawiec, trzymany za murem przez kilkuletnie 
dziecko, małego wroga.  
Na dachu na Starym Mieście 
wysycha pranie w ostatnim świetle dnia. 
Białe prześcieradło wroga, 
ręcznik wroga, 
do wycierania potu. 
Na niebie Starego Miasta 
latawiec. 
A na końcu sznurka –  
dziecko, 
którego nie widziałem 
przez mur. 
Zawiesiliśmy wiele chorągwi, 
wcisnęli wiele chorągwi. 
Byśmy sądzili, że się cieszymy. 
Aby sądzili, że się cieszymy. 
(A, 13) 
Amichaj nie mógł znać muru bezpieczeństwa/muru separacji, syste-
mu fortyfikacji, zbudowanego z inicjatywy Izraela dla ochrony mieszkań-
ców przed atakami z Zachodniego Brzegu Jordanu (plan budowy zatwier-
dzono w 2002 roku, narodowy poeta Izraela zmarł zaś w 2000 roku, 
mając 76 lat). Znał jednakże Ścianę Płaczu, zwaną też Murem Zachod-
nim, a także szaniec z czasu wojny sześcioletniej, zasieki z druku kolcza-
stego, z posterunkami – izraelskimi i jordańskimi – „gotowymi wziąć się 
za łby”26. W autobiograficznym wierszu upamiętniającym Jerozolimę  
z czasów wojny sześciodniowej, po której Izrael zajął Wzgórza Golan, Za-
________________________ 
24 Por. J. Amichaj, Drugie spotkanie z ojcem, [w:] tegoż, Koniec sezonu pomarańczy, 
przeł. T. Korzeniowski, 2000. Cytując za tym wydaniem, posługuję się skrótem A i wskazu-
ję numer strony. 
25 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 
Poznań–Warszawa 1980, s. 902. 
26 P. Smoleński, Balagan. Alfabet izraelski, Warszawa 2012, s. 102. 
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chodni Brzeg, część Jerozolimy, Synaj oraz Gazę, pisał w wierszu Jerozo-
lima 1967: 
W Jom Kipur 1967 włożyłem 
ciemne świąteczne ubranie i poszedłem na Stare Miasto Jerozolimy. 
Długo stałem przed wnęką sklepu Araba, 
niedaleko Bramy Sychem, sklepu  
z guzikami, zamkami i szpulkami kolorowych  
nici, z zatrzaskami i klamrami.  
Jasne światło i mnogość barw jak w otwartej Arce Przymierza. 
W myśli mówiłem do niego, że i mój ojciec  
miał sklep z guzikami i nićmi. 
Wyjaśniłem mu w myśli okoliczności i wypadki  
Tych dziesiątków lat, że teraz jestem tu,  
że sklep ojca tam, spalony, a on leży tutaj. 
Kiedy skończyłem, modły dobiegły kresu 
i on opuścił żaluzje i zaryglował drzwi,  
a ja wróciłem z wszystkimi do domu. 
(A, 14) 
Podczas Jom Kippur, dnia pojednania z Bogiem, Amichaj w dzielnicy 
muzułmańskiej myśli o pojednaniu z Palestyńczykami. Zrozumienie dla 
nich jednak wypowie dopiero w wierszu, nie w rozmowie. Jego ojciec,  
jak ów arabski kupiec, także prowadził sklep, nim wygnano go – Żyda –  
z Niemiec27.  
W mającym charakter paraboli wierszu pt. Arabski pasterz szuka 
owieczki na górze Syjonu arabski pasterz i żydowski ojciec na dwóch gó-
rach – jak podzieleni murem – odczuwają to samo i nieświadomie jedno-
czą się w podobnych troskach.  
Arabski pasterz szuka owieczki na górze Syjonu, 
a ja na przeciwnej górze szukam mego synka. 
Arabski pasterz i żydowski ojciec  
ze swoim chwilowym kłopotem.  
Nasze głosy spotykają się ponad  
basenem sułtana pośrodku doliny.  
[…] Później znaleźli się pośród krzaków  
I nasze głosy powróciły do nas z płaczem i śmiechem w środku. […]  
(A, 25) 
W podobnych wierszach artyści forsują mur.  
________________________ 
27 Szczegółowiej interpretuję powyższy wiersz w: Interior. Szkice, Kraków 2013,  
s. 206–207.  
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III. Chłopiec z latawcem – w stronę Mahmuda Darwisza 
 
W Palestyńczykach. Za ostatnim niebem Edwarda Saida dźwięczą 
słowa z wiersza Nie ma już dla nas miejsca na ziemi Mahmuda Darwi-
sza: „Dokąd pójdziemy za ostatnią granicą,/ Dokąd polecą ptaki za ostat-
nim niebem”28. Ten wysiedlony poeta oporu urodził się w 1941 w Galilei, 
w wiosce zniszczonej w 1948 roku przez Izrael, zmarł 2008 w Houston  
w Teksasie. Carolyn Forché i Runir Akash notują we wstępie do zbioru 
Unfortunately It Was Paradise (2003), że Darwisz był głosem palestyń-
skiej diaspory i pokawałkowanej duszy tułaczy, symbolizował walkę  
z okupacją29. Tłumacz jego tomu The Butterfly’s Burden, Fady Joudah, 
zauważył, że od rodzinnej ucieczki do obozu dla uchodźców w Libanie 
zaczęła się jego odyseja30, która prowadziła m.in. przez Kair, Bejrut, Tu-
nis, Paryż, Amman i Ramallah, gdzie osiedlił się 1995 roku. W latach 60., 
gdy jego wiersze – które porównywał do drabiny ku księżycowi31 – prze-
obraziły się w protest songi, został umieszczony w areszcie. W okresie 
1987–1993 pracował w komitecie Organizacji Wyzwolenia Palestyny,  
z którego wystąpił, nie zgadzając się na podpisanie przez Jasera Arafata 
zbyt ugodowego – w jego mniemaniu – porozumienia z Izraelem (1993, 
Oslo). Głośno wyrażał sprzeciw i także do odbiorcy swoich wierszy-
nawoływań zwracał się stanowczym tonem: „O czytelniku!/ Nie proś 
mnie, abym mówił szeptem”32. Wyznawał: „Nauczyłem się wszystkich 
słów i nauczyłem się je rozbierać na części, bym mógł uformować jedno 
słowo, ojczyzna”33. 
Wiersz Długo trwa ostatnia wieczerza zamknął apostrofą do żydow-
skiego Boga, „Wstąp w niebo razem z nami, bo Twoi apostołowie/ wymor-
dują nas, Ojcze, jednego po drugim” (z arabskiego przeł. H. Jankowska), 
a utwór Żołnierz śniący o białych liliach poświęcił tym żołnierzom, którzy 
marzą o pokoju, „o piersi ukochanej”, o ptaku, a ojczyzna kojarzy im się 
przede wszystkim z piciem matczynej kawy, nie zaś z ziemią. Potrafią 
________________________ 
28 E. Said, Palestyńczycy. Za ostatnim niebem, fotografie: J. Mohr, przeł. M. Lipszyc, 
Warszawa 2002.  
29 Mahmoud Darwish. Exile’s Poet…, s. 11. 
30 F. Joudah, wstęp do: M. Darwish, The Butterfly’s Burden: Poems, transl. by F. Jou- 
dah, Washington 2007, s. XI.  
31 „Poetry is our ladder to the moon”. 
32 „O my reader! / Do not ask me to whisper!”. Cyt. za: Faysal Darraj, Transfiguration 
in the Image of Palestine in the Poetry of Mahmoud Darwish, w: Mahmoud Darwish.  
Exile’s Poet…, dz. cyt., s. 58. 
33 „I learned all the words and how to take them apart so I can form one word, home- 
land”. Cyt. za: Najat Rahman, Threatened Longing and Perpetual Search: The Writing of 
Home in the Poetry of Mahmoud Darwish, [w:] Mahmoud Darwish…, s. 44. 
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jednak zdystansować się od swojej wrażliwości. Tak tytułowy bohater 
tłumaczy podmiotowi-autorowi, zapytany, czy ogarnął go smutek, gdy 
zabił człowieka, mającego w kieszeni zdjęcia żony i córki:  
– Mahmudzie, przyjacielu, 
smutek to biały ptak, 
nie zbliża się do pola bitwy, a żołnierze 
grzech popełniają, gdy się smucą. 
Ja byłem tam maszyną śmierć siejącą śmierć i ogień, 
w czarnego ptaka zamieniałem niebo.  
                                                    (przeł. H. Jankowska) 
Sam po opuszczeniu przestrzeni walk marzył o dziecku, wiodącym 
spokojne życie, bez strachu, że stanie się ono armatnim mięsem. 
O tym, jak zmieniało się oblicze arabskich migracji, rozmyślał  
w wierszu, w którym przywołał Abu Tammama, arabskiego poetę uro-
dzonego ok. 800 roku: 
Czyż Abu Tammam nie był poszkodowany przed tobą  
kiedy spotkał samego siebie:  
„Ty nie jesteś ty i  
dom nie jest domem” […]  
Odnalazłeś się teraz?  
Powiedz sobie: odnalazłem siebie samego,  
tęskniącego za dwoma księżycami,  
ale dom jest domem34. 
 
* * * 
Wśród różnych form dialogu między oboma narodami nie należy lite-
ratury przecenić, ale i nie można jej nie zauważyć. Stała się jedną z dróg 
komunikowania się w rozdartych politycznie społeczeństwach. Kreśląc od 
prawa do lewa czarne znaki na białej kartce, Amichaj deklaratywnie de-
formuje mur – mający zawsze swój mentalny i prefigurujący go analogon 
– i przysiada się do chłopca z latawcem z drugiej jego strony. Darwisz  
zaś – bo twórczość palestyńska zawsze była bardziej upolityczniona niż 
izraelska – tak głośno, jak poezja na to mu pozwala, woła o dostrzeżenie 
Arabów. Wspólnota ich imaginarium ma proweniencję w opieczętowaniu 
twórczości jednostkowym losem, niewyabstrahowanym jednak od losu 
całego narodu. Losu paradoksalne pokrewnego, bo obaj poeci nosili  
w kieszeniach klucze do dawno nieistniejących domów35. 
________________________ 
34 <http://www.poemhunter.com/best-poems/mahmoud-darwish/if-you-find-yourself-
alone-2>, dostęp: 10.08.2014, przeł. z angielskiego J. R. 
35 Por. Oto dzieje prochów, A, 66. 
Joanna Roszak 170 
LITERATURA 
 
Amichaj J., Koniec sezonu pomarańczy, Izabelin 2000. 
Amichaj J., Turyści, przeł. I. Amiel, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 1 (97), s. 9. 
Darwish M., A River Dies of Thirst, New York 2009. 
Darwish M., The Butterfly’s Burden: Poems, Washington 2007.  
Darwish M., Why Did You Leave the Horse Alone?, New York 2006. 
Elad-Bouskila A., Modern Palestinian Literature and Culture, London 2014  
Flottau H., Die eiserne Mauer. Palästinenser und Israelis in einem zerrissenen Land, 
Berlin 2009. 
Fried E., Gesammelte Werke 2, hrsg. von V. Kaukoreit, K. Wagenbach, Berlin 1993. 
Gaszenie pożaru benzyną. Rozmowa Artura Domosławskiego z prof. Zygmuntem 
Baumanem, „Polityka”, 16 sierpnia 2011. 
Gelvin J.L., Konflikt izraelsko-palestyński, Kraków 2009. 
Jasiewicz E., Podpalić Gazę, Warszawa 2011. 
Kitab S., Twórczość Ghassana Kanafaniego jako martyrologium Palestyńczyków, 
Bydgoszcz, 2002. 
Le Roy M., Die Mauer. Bericht aus Palästina, Zürich 2012.  
Lewis B., Semites and Anti-Semites: An Inquiry into Conflict and Prejudice, New 
York 1999. 
Mahmoud Darwish. Exile’s Poet: Critical Essays, ed. by H. Khamis Nassar, N. Rah- 
man, Northampton 2008. 
Mauern als Grenzen, hrsg. von A. Nunn, Ph. von Zabern, Mainz 2009. 
McKean Parmenter B., Giving Voice to Stones: Place and Identity in Palestinian, 
Austin 2010. 
Ofer E., Die Mauer: Israel, Palästina, Frankfurt am Main 2004. 
Oz A., Jak uzdrowić fanatyka, Warszawa 2006. 
Oz A., Na ziemi Izraela, Warszawa 1996. 
Oz A., Opowieść się rozpoczyna. Szkice o literaturze, Warszawa 2010. 
Palestyna. Polityka – społeczeństwo – kultura, pod red. I. Kończak, M. Woźniak, Łódź 
2009. 
Rosenberg G., Kraj utracony. Moja historia Izraela, Wołowiec 2011. 
Said E., Kultura i imperializm, Kraków 2009. 
Said E., Za ostatnim niebem. Palestyńczycy, Warszawa 2002. 
Shehadeh R., Dziennik czasu okupacji, Kraków 2014. 
Shehadeh R., Palestyńskie wędrówki. Zapiski o znikającym krajobrazie, Kraków 2011. 
Smoleński P., Arab strzela, Żyd się cieszy, Warszawa 2012. 
Smoleński P., Balagan. Alfabet izraelski, Warszawa 2012. 
Smoleński P., Izrael już nie frunie, Wołowiec 2011. 
Stomma L., Mury, „Polityka” 2015, nr 31, s. 96. 
Vargas Llosa M., Izrael – Palestyna. Pokój czy święta wojna, Warszawa 2007. 
White B., Apartheid izraelski, Warszawa 2010. 
Zagajewski A., Wiersze wybrane, Kraków 2010. 
Zertal I., Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela, Kraków 2010. 
